coffee
20世纪80年代，我还是东北某小县城的一个十几岁的孩子。记得有一次父亲的朋友去上海出差，回来时给我家带了一罐速溶咖啡和一罐咖啡伴侣，还配了一纸盒的方糖。“伴侣”这词儿颇值得玩味，对我仿佛是一种语言的启蒙。那位伯伯说：“怕苦就放一颗糖。”我和弟弟兴致勃勃尝过，并不觉得味道如何好，放了两颗糖，甜的味道覆盖了苦涩，才算勉强喝下。它的洋气使我们有了炫耀的资本——我们可是喝过咖啡的人。
青春萌动的年纪，电影院里上映了一部埃及电影《咖啡馆》，故事情节早已模糊不清，印象深的是电影的时长，大约也是看不太懂，坐在那里就觉得冗长乏味，后来居然有接吻镜头，当时那种惊世骇俗的感觉，无以言表。后来看《卡萨布兰卡》，被男女主人公凄美爱情打动的同时，电影咖啡馆中古色古香的氛围，让我内心的戏久久无法落幕。
文学作品中咖啡的出场率一样很高，这大概与作家的咖啡情结有关系。欧洲许多作家习惯坐在咖啡馆里写作，据说有的作家长期待在一家店，此念执矣。
8年前我去捷克，在布拉格街头一路寻访卡夫卡足迹，按图索骥找到了卡夫卡当年经常光顾的咖啡馆，房舍古老，举架幽深，玫瑰色的墙壁与贝壳吊灯相映，咖啡入喉的瞬间，脑海里冒出一个幼稚的问题，我如果每天光顾咖啡馆，能不能也写出《变形记》这样的作品？答案是当然不能，我和卡夫卡之间隔着的，不只是咖啡馆。大约每个有文学情结的人置身于此，内心都会涌起波澜。虽说内部装饰与当年已大相径庭，一位伟大作家的笔耕之处， 一切都被其力量加持着，他的精神隐在光里，隐在尘里，与路过的人无声交谈。
如果说我的骨子里还有几分文艺气质，大约与这些咖啡元素有意无意地植入有点关系。但是懂得享受咖啡时，已经年过不惑。
人生的前半段在摸爬滚打中度过，日子稳定下来，就像爬了一座高山后落脚于地面的踏实，内心笃定，生活逐渐从粗糙向精致前进了一小步。朋友送了意式咖啡机，我尝试摸索着调制一杯属于自己思路的咖啡，拉花技术不行，美感上就有遗憾。偶尔会去咖啡店，要一杯拿铁，或者澳白，好看的样子让我舍不得动一下，看上一会儿，终于搅动几下，小口地啜饮，绵密丝滑的幸福感，格外珍惜。
外出旅行，在城市或者山水之间，若有一杯咖啡，那时候的心境、风景，完全不一样了。比如原有90分的舒适感，因为一杯咖啡的介入，可以打满分。
尼泊尔，帕坦杜巴广场，我爬上四层老楼的咖啡馆，坐于窗口前，目光所及是古代与现代交错，竟恐时光恍惚得稍纵即逝。
厦门，鼓浪屿中华路的小院里，见老建筑的沉稳和三角梅的活泼被卡布奇诺11分满的奶泡晃晃悠悠地映衬，陡生今夕何夕之感。
上海，武康路，两杯手冲，与友人对坐，透过明亮的窗，看落光了叶子的法桐在阴郁的天空下风骨毕现。
重庆，长江与嘉陵江交汇处，轮船汽笛悠长的一声嘶鸣，在我恰好端起咖啡的一刻，像是祝福船上的人，一路平安。
刚刚过去的这个冬天，我带75岁的母亲游走云南普洱。一天午后，在一片稻田边上的子元露天咖啡店，我们围炉而坐。我喝一杯现磨小粒咖啡，她喝清水，旁侧稻草人安静相伴。我问她，妈，你记得咱家第一次喝咖啡吗？她不假思索：“你周大爷从上海带来的，一罐是咖啡色盖子，一罐是乳白色盖子的。”我妈悠悠说起的，像是昨天的事。
这属于我们共同的记忆。尽管，其事、其时，已过了40年。
